今天的风很软

下午三点多出门，本来只打算扔垃圾，结果一路走到了菜市场。

风从巷口穿过来，是那种不用眯眼睛的软风。橘子摊的老板娘在打盹，我挑了两斤，她称重的时候醒了，说今年的橘子甜得晚，让我再放两天。

回来的时候天还亮着。我把橘子一个个摆进竹篮里，突然觉得这个动作很熟悉——小时候外婆家的厨房也有这么一只篮子，边缘被磨得发亮。

一点没想通的事

晚上洗碗的时候在想，为什么有些日子什么都没发生，却比那些排满日程的日子更让人记得住。

大概是因为前者留了空隙，风才吹得进来。

记下来，是因为怕忘。忘掉的不是事情，是当时的温度。